私の１日は、みどりさんのお世話からはじまる。
みどりさんというのは、１ヶ月前に近所のフラワーショップで
出会って、そのままわが家に連れて帰ってきた、
ステキな観葉植物だ。葉っぱがきれいな緑色だから、
私がそう名付けさせてもらった。
（植物はだいたいそうだというツッコミは受けつけていない。）
窓辺にみどりさんがいることによって、
部屋の雰囲気は明るくなって、空気も澄んでいく。
この部屋の愛らしい美化委員長なのだ。

「みどりさん、おはよ〜」
今日もいつものように、カーテンを開けてあたたかい日の
光を浴びさせ、乾いた土を水で湿らせ、昨日から
どれくらい成長しているかをチェックしていると…
「えっ！？」
なんと、緑の葉っぱの中に小さなつぼみを見つけた。
「花、咲くんだ…」
観葉植物＝葉っぱだけ、という勝手なイメージを持っていた
私にとって、これは衝撃の事実だった。
店先に置かれていたみどりさんに一目惚れして、何も聞かずに
購入したから、どんな品種なのかも知らなかったのだ。

「みどりさん、おはよ〜」
あれから、つぼみは増え続けている。
いったいどんな花が咲くのか、まだ見ぬみどりさんの
真の姿に想像をふくらませながら、今日も丁寧に
水をやるのだった。

「いいなぁ、でもなぁ、やっぱなぁ…」
さっきから、スマホと睨めっこしながら、
妻が何やらぶつぶつ言っている。
「ほら見て、この照明すごくかわいいと思わない？」
そう言いながら見せられたおしゃれな照明は、
確かにかなり僕たち好みのデザインだった。

「でも、値段は全然かわいくない…」
そこに書かれていた金額は、想像していたものより
0が一つ多かった。
「これはさすがに、ね」
「だよね…じゃあ、がんばって作ろう」
妻はたまに、突拍子もないことを言い出して僕を驚かせてくる。
「DIYってやつ、してみたかったんだよね〜」
「なるほどな…？」
妻の勢いに飲まれて、二人で初めてのDIYに
挑戦することになった結果…

「完成〜！」
自分で言うのもなんだが、想像以上にクオリティが高いものが
出来上がった。まさか百円ショップで材料をそろえたとは
誰も思わないだろう。なにより、二人で夜な夜な工作を
したことが意外と楽しかった…というのは妻には内緒だ。

「パチッ」と点いた光は、なんだかいつもより明るい気がした。

「ぎゃっ！」
帰宅してリビングのドアを開けると、
目の前に恐ろしい形相で映画『エクソシスト』さながらの
ブリッジを決めている妻がいた。

「今のはね、上向きの弓のポーズ」
体勢を戻ししながら、平然と妻が言う。
「今日友達とヨガの体験レッスン行ってきたんだ〜」
そういえば、リモートワークになってから時間に余裕が
できた妻は、習い事をはじめたいと事あるごとに言っていた。
帰ってきてからも実践しているということは、
さぞかし気に入ったのだろう。
「意外と汗かいて気持ちいいよ、あなたも運動不足だしやってみたら？」
そう言われて、となりでやってみることにする。

「じゃあ、まずは簡単なのから…」
「虎のポーズ」、「三日月のポーズ」、「猫のポーズ」が終わったあとに、
我が家の猫も隣にやってきて、
これが見本だとでも言うようにポーズを決める。

「で、これが聖者カウンディニャのポーズッ…」
と、最後に文字じゃとても言い表せないような
難解なポーズを繰り出してきた。
「無理無理、てか何でできるの！？」
「先生にもびっくりされたよ、初めてでできる人いないよって笑」

意外な才能が開花した妻に、
毎晩付き合わされることになりそうな予感がした。

「ピピピピピピピピピ」
５度目のアラームを止めて、布団の外に出したことによって
冷たくなってしまった手を、慌てて元の場所にひっこめる。
どうして冬の朝は、こんなにも起きられないのだろう。
となりのベッドを見ると、夫の姿はない。もうとっくに起きて
いるようだ。「ひんやりした冬の朝の空気が好き」などと言う
タイプの人間がこの世にいることを、彼と暮らして初めて知った。

起きなければならない時間はとっくに過ぎているのに、
ぽかぽかの羽毛布団が私を抱きしめて離してくれない。
しかも今日はいつにもまして寒い気がする。
そういえば、今日は初雪が降るとか降らないとか、昨日テレビで
言ってたような。まだぬくぬくしながら、ぼんやりした頭で
そんなことを考えていると、寝室のドアがそっと開いた。
「ヤツが起こしにくる！」と身構えていたけれど、
ドアから侵入してきたのは彼ではなく、
大好きなあの香ばしい香りだった。

「あ、起きた。」
彼が淹れているコーヒーの匂いにつられて、
私はやっとベッドから脱出できた。
「コーヒー作戦、大成功。いつも起こそうとしても
全然起きてくれないから。」
「ごめんごめん。わたしのも淹れて〜。」
「はいはい。」

窓を見ると、初雪が降っていた。つめたい冬の朝も、
こんな一杯からはじまるなら悪くないな、とちょっとだけ思った。

午後６時４５分。書斎で本日最後のリモート会議をしていると、
リビングのほうからなにやら騒がしい声が聞こえてきた。
「やばっ」「え？」「ぎゃー！」
今日はリビングで妻がリモートワークをしているはずだ。
おっちょこちょいな彼女のことだから、
また何か重大なミスでもしてしまったのだろうか…。

ついこの間も大事なデータを消してしまって、エンジニアの
僕にそれを復元させるというプチ事件があったばかりだ。
心配しながらもなんとかプレゼンをこなし、会議が終わると
すぐさまリビングに駆けつけドアを開けると…
ふわふわ〜っといい匂いに包まれた。

「じゃ〜ん！」
ドヤ顔の妻が座っているダイニングテーブルの上には、
できたてのオムライスが並べられていた。
「夜の会議まで２時間空いたから、作ってみた。一緒に食べよ！」
妻はとっても多忙で、この家に暮らしはじめてから
料理をしているところを一度も見たことがなかったから、
ほんとうに驚いた。 ふと見たキッチンはぐちゃぐちゃで、
どれだけ奮闘したかを物語っていた。

「いただきます」
やや不格好なオムライスは見た目以上においしくて、
今度は僕が何か作って妻を驚かせてみようかな、
なんて考えながら、もぐもぐと幸せを噛みしめた。

「おじゃましました〜！」
「今日はありがとう、またきてね。」
帰っていく友人たちが見えなくなるまで見送って、
僕と妻はダイニングテーブルを片付けはじめた。
今日はこの家での、記念すべき１回目のホームパーティーが
開催されたのだ。僕の友人と妻の友人をそれぞれ
呼ぶことになり、あまり社交的なタイプではない僕は
大緊張していたのだが、とんだ杞憂だった。
ビールを片手に、友人しか知らないお互いの
出会う前の珍エピソードなんかで大いに盛り上がり、
危うくふたりとも終電を逃すところだった。
手巻き寿司も大好評で、少し遠出をして市場で買いこんだ
甲斐があったというものだ。

そもそも、このマンションを買うことにした決め手が、
モデルルームを見学したときに妻がつぶやいた
「ここに大きなダイニングテーブルを置いて、
友達たくさん呼んで、ホームパーティーとかできたらいいよね。」
というひと言だったから、楽しそうな妻の
顔を見ることができて大満足だった。

テーブルの上を片付け、並んで洗い物をしているときに
妻がふと、
「友達が呼べる家があるって、しあわせだね。」とつぶやいた。
それに頷いて
「家に呼べる友達がいることもね。」と返したら、
「そうだね。」と笑っていた。
素敵なホームパーティー記念日になった。

「はぁぁぁ…」
これは、２時間で片付く予定の作業にすでに
４時間を費やしているのに、
いまだに終わりが見えないときのため息。
さっきからほとんど更新されていないパソコンの画面を
見つめて絶望しているわたしの視界に突然、もふもふが現れた。
「ニャ〜」キーボードの上に飛び乗ってきた、猫のまるおだ。
ちょうど邪魔されたことだし、そろそろひと休みするとしよう…

「スーーーーッ、ハァァァ〜〜〜」思いっきり深呼吸する。
まるおのおなかにそっと顔をうずめて。
すると、おひさまみたいな匂いにふわぁ～っと包まれる。
まるで一日中部屋にこもって仕事ばかりしていたわたしに、
一日中ひなたぼっこをしてチャージした
ポカポカをお裾分けしてくれているみたいに。
これこそが、私のとっておきのひとときなのだ。
その驚くべき癒やし効果を実感しているあいだ、
仕方ないなぁというような表情で
なすがままにされてくれているまるおは、
とってもやさしい猫なのだと思う。
普段はかなりの気分屋さんでよく無視されるけど。
コーヒーブレイクよりもはるかに効果的（個人差あり）な
このリフレッシュ法は、
猫といっしょに暮らしている者の特権なのである。

思う存分、深呼吸したら、
「さぁ、もうひと頑張りだ。」

恋の賞味期限は、３年らしい。
恋をした相手にドキドキを感じさせる脳内物質の
ドーパミンが大量に分泌される期間が、
だいたい１８ヶ月から３年だからだそうだ。
そんなＳＮＳの投稿を見て、思わず「なるほど…」と
呟いていた。夫とは付き合って２年で結婚して、ふたりで
買ったこのマンションで一緒に暮らしはじめてもう１年。
恋をしてから、まさに３年が経とうとしていた。
風呂上がりにパンツ一丁で歩き回るようになった夫には、
言われてみればたしかに、久しくドキドキなんてしていない。
「まぁ、そんなもんだよね〜」とかなんとか
独りごとを言ってる間に、パスタが茹で上がった。
今日はわたしが夕飯の当番だ。
ミートソースがいいか、カルボナーラがいいか…

夫に聞いてみよう、と部屋に入ると、
パソコンに向かってリモート会議の真っ最中だった。
慌ててドアを閉めようとしたけれど、
気づかれるまでちょっと覗いていることにした。
出社していることがほとんどな彼の仕事姿なんて、
滅多にお目にかかれないからだ。
「あとは僕がやっておくんで、任せてください」なんて
普段の彼からは想像もできないセリフに、
不覚にもちょっとグッときた。

「ちょ、何してんの！？」そんな夫の姿をスマホで
盗撮しようという試みは、気づかれて失敗に終わった。
でもわたしはこっそり次のリモート会議の日を
楽しみにしているのであった。

妻に趣味ができた。
「テレワークで暇な時間が増えたから、
はじめてみようかなーと思って」などと言いながら、
突然ギターを担いで帰ってきたときは驚いた。
けれどもさらに僕を驚かせたのは、３日坊主で有名な妻が、
かれこれ１ヶ月近くも毎晩ギターの練習に
勤しんでいることだった。

「ジャーン… ジャ、ジャ、ジャーン」妻の部屋から
かすかに聞こえてくる〈音〉は、最近ようやく〈音色〉に
なってきた気がする。というのも、
ぼくに下手くそなところを見られるのが恥ずかしいのか、
妻が練習しているところを覗こうとすると
「来ちゃダメ！」と怒られるから、
まだ一度もちゃんと聴いたことがないのだ。
だがしかし、そのときは急に訪れた。

「ギター、聴く？」部屋のイスにぼくを座らせ、
ベッドの上であぐらを組みながらギターを抱える彼女。
その姿は意外に様になっている。
少し緊張した表情で歌いはじめたのは、
「 ♪ 飾らない僕の天使とさ 」まだ恋人同士だった頃、
よくカラオケで一緒に歌っていた曲だった。

「♪ 君らしく　僕らしく　愛らしく過ごしていこうぜ 」
いつの間にか、ぼくも一緒に歌っていた。たどたどしい
メロディーにのせて、初々しいあの頃の気持ちを思い出しながら。